
 1 

も
う
ひ
と
つ
の
明
日 

 
 

 
 

村
上 

馨 
 

 
 

 
 

 
 

  

お

と

う

さ

ん

が

死

ん

だ

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

つ

い

先

刻

、

母

か

ら

い

つ

も

の

よ

う

に

「

ご

は

ん

で

す

よ

」

と

言

わ

れ

た

の

だ

が

、

ま

る

で

そ

の

日

常

 
 

 
 

 

茶

飯

事

に

な

っ

た

耳

慣

れ

た

言

葉

を

聴

く

ほ

ど

に

、

ふ

わ

あ

っ

と

聞

い

た

。

そ

れ

ほ

ど

、

父

は

私

の

中

で

 
 

 
 

 

遠

い

人

に

な

っ

て

い

た

し

、

む

ろ

ん

形

の

上

で

は

言

わ

ず

も

が

な

だ

っ

た

。

と

う

に

父

で

は

な

く

な

っ

た

 
 

 
 

 

一

人

の

男

の

死

が

告

げ

ら

れ

た

に

過

ぎ

な

い

の

だ

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

母

は

お

ろ

お

ろ

し

て

い

た

。

 

「

ど

う

し

よ

う

・

・

・

ど

う

し

た

ら

い

い

？

」

と

、

私

の

目

の

中

を

覗

き

込

む

の

だ

っ

た

。

そ

れ

が

、

今

の

父

の

死

に

至

っ

て

な

お

置

か

れ

て

い

る

根

の

な

い

曖

昧

な

状

況

を

象

徴

し

て

い

た

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

「

行

こ

う

よ

。

と

う

さ

ん

や

っ

と

帰

っ

て

き

た

の

よ

、

長

い

旅

か

ら

・

・

・

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

母

は

ほ

ん

と

は

今

す

ぐ

に

で

も

行

き

た

い

の

だ

と

思

う

。

そ

れ

ぐ

ら

い

わ

か

っ

て

あ

げ

な

く

て

は

と

思

う

。

二

十

八

年

も

面

倒

を

か

け

て

い

る

の

だ

か

ら

、
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ば

ち

が

当

た

っ

て

し

ま

う

。

私

が

、

嫌

が

る

母

を

無

理

矢

理

引

っ

張

っ

て

行

っ

た

の

だ

。

そ

れ

で

い

い

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

「

で

も

ね

え

・

・

・

お

ま

え

、

相

手

も

い

る

こ

と

だ

し

、

こ

の

前

見

舞

い

に

行

っ

た

と

き

の

こ

と

だ

っ

て

 
 

 
 

 

お

ま

え

覚

え

て

い

る

だ

ろ

う

？

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

「

ま

あ

ね

、

何

よ

あ

れ

・

・

・

で

も

、

籍

は

入

れ

て

な

い

は

ず

よ

。

そ

れ

に

、

あ

の

人

の

死

に

水

を

と

れ

 
 

 
 

 

る

の

は

、

か

あ

さ

ん

だ

け

よ

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

と

は

言

う

も

の

の

、

俗

な

心

配

も

あ

っ

た

。

い

っ

た

い

ど

こ

で

誰

が

葬

式

を

出

す

の

か

、

そ

れ

す

ら

定

 
 

 
 

 

か

で

は

な

か

っ

た

し

、

私

に

し

て

も

、

病

院

に

三

日

間

は

休

暇

を

願

い

出

な

け

れ

ば

な

ら

な

か

っ

た

が

、

 
 

 
 

 

問

題

は

ど

ん

な

理

由

を

つ

け

る

か

だ

っ

た

。

父

の

籍

は

疾

う

に

な

か

っ

た

し

、

同

僚

の

看

護

婦

に

は

父

と

 
 

 
 

 

は

中

学

の

と

き

死

別

し

た

と

す

で

に

言

っ

て

あ

っ

た

。

か

と

言

っ

て

、

急

に

い

い

か

げ

ん

な

理

由

で

三

日

間

も

休

ん

だ

と

あ

っ

て

は

、

彼

女

た

ち

の

袋

叩

き

に

遭

う

。

日

勤

、

準

夜

勤

、

夜

勤

の

サ

イ

ク

ル

が

こ

と

ご

と

く

狂

う

の

だ

。

病

棟

が

パ

ニ

ッ

ク

に

な

る

。

婦

長

が

ま

た

頭

を

痛

め

る

こ

と

に

な

る

だ

ろ

う

。
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そ

ん

な

こ

と

を

考

え

な

が

ら

、

私

は

婦

長

に

連

絡

を

入

れ

る

た

め

の

受

話

器

の

ダ

イ

ヤ

ル

を

も

う

回

し

 
 

 
 

 

て

い

た

。

母

は

と

言

え

ば

、

気

丈

に

も

、

涙

も

見

せ

ず

、

せ

っ

せ

と

身

支

度

を

は

じ

め

て

い

た

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

そ

れ

は

、

つ

い

一

ヶ

月

ほ

ど

前

、

父

が

吐

血

し

て

入

院

し

た

と

聞

い

て

、

母

と

二

人

あ

わ

て

ふ

た

め

き

 
 

 
 

 

駈

け

つ

け

た

と

き

の

こ

と

だ

。

一

時

は

意

識

も

な

く

し

た

ほ

ど

と

聞

い

た

が

、

ベ

ッ

ド

の

脇

に

は

見

知

ら

 
 

 
 

 

ぬ

女

が

陣

取

っ

て

い

て

、

父

の

口

に

箸

を

運

ぶ

最

中

だ

っ

た

。

そ

の

図

は

、

ま

る

で

溺

愛

す

る

病

床

の

息

 
 

 
 

子

を

い

た

わ

る

母

に

似

た

光

景

そ

の

も

の

だ

っ

た

。

着

る

も

の

も

着

ず

駆

け

つ

け

た

と

い

う

の

に

、

こ

の
 

 
 

 
 

鞘

当

て

だ

。

い

つ

ま

で

た

っ

て

も

こ

の

人

の

病

気

は

治

ら

な

い

。

墓

場

ま

で

持

っ

て

い

く

し

か

し

よ

う

の

 
 

 
 

な

い

も

の

だ

。

私

た

ち

の

居

場

所

は

な

か

っ

た

。

そ

れ

で

も

母

は

、

気

丈

に

も

堂

々

と

し

た

振

る

舞

い

で

 
 

 
 

 

私

を

驚

か

せ

た

。

ど

こ

に

潜

ん

で

い

た

の

だ

、

こ

ん

な

母

が

・

・

・

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

「

最

初

の

妻

の

野

本

で

す

。

お

世

話

を

か

け

ま

す

」
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母

は

そ

の

人

に

深

々

と

頭

を

下

げ

て

見

せ

た

。

「

最

初

の

」

と

言

う

言

葉

に

力

が

籠

め

ら

れ

た

よ

う

に

私

は

聞

い

た

し

、

そ

れ

以

上

に

離

婚

し

て

も

「

野

本

」

と

い

う

姓

を

捨

て

て

い

な

い

女

で

あ

る

こ

と

を

、

 
 

 
 

 

社

交

辞

令

の

中

に

も

匂

わ

せ

た

か

っ

た

の

で

は

な

い

か

。

そ

う

は

言

っ

て

も

、

正

式

に

妻

の

称

号

を

得

て

い

る

人

は

母

し

か

い

な

い

こ

と

も

事

実

の

は

ず

だ

け

れ

ど

も

・

・

・

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

当

の

父

は

と

言

え

ば

、

虚

ろ

な

目

を

し

て

窓

の

外

を

見

て

い

た

。

い

っ

た

い

い

つ

の

間

に

、

ま

た

ぞ

ろ

 
 

 
 

 

こ

ん

な

女

が

登

場

し

て

い

た

の

だ

。

母

を

捨

て

、

家

族

を

捨

て

別

の

女

と

一

緒

に

な

っ

て

、

そ

れ

で

幸

せ

 
 

 
 

 

に

な

っ

て

い

る

か

と

思

っ

て

あ

き

ら

め

も

つ

き

か

け

た

頃

に

は

も

う

そ

の

女

と

別

れ

て

一

人

寂

し

く

暮

ら

 
 

 
 

し

て

い

る

と

風

の

便

り

に

聞

い

た

。

な

の

に

こ

の

ざ

ま

だ

。

あ

の

と

き

、

母

は

ぐ

ら

り

と

き

て

い

た

の

だ

。

 
 

 
 

 

ほ

の

か

に

や

り

直

す

夢

す

ら

懐

い

て

い

た

。

な

の

に

・

・

・

だ

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

父

の

、

新

し

い

？

そ

の

女

は

、

父

の

口

に

付

け

ら

れ

た

箸

を

止

め

、

じ

ろ

り

と

鋭

い

眼

差

し

を

返

す

と
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目

線

を

上

か

ら

下

へ

、

ま

る

で

私

た

ち

親

子

を

値

踏

み

で

も

す

る

か

の

よ

う

に

ゆ

っ

く

り

と

下

げ

た

。

そ

 
 

 
 

 

れ

か

ら

作

り

笑

い

と

も

照

れ

と

も

つ

か

ぬ

笑

み

を

浮

か

べ

た

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

「

あ

あ

、

そ

れ

は

ど

う

も

・

・

・

わ

ざ

わ

ざ

松

江

か

ら

お

見

舞

い

に

？

・

・

・

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

「

ど

ん

な

具

合

で

す

か

？

」
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

母

は

不

安

そ

う

に

訊

ね

る

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

「

熱

が

上

が

っ

た

り

下

が

っ

た

り

を

繰

り

返

し

て

ま

し

て

ね

え

。

す

ぐ

れ

な

い

み

た

い

で

す

わ

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 

母

は

口

を

利

い

た

も

の

か

ど

う

か

迷

っ

て

い

る

ふ

う

だ

。

こ

ん

な

と

き

ぐ

ら

い

せ

め

て

一

歩

譲

っ

て

席

 
 

 
 

ぐ

ら

い

外

せ

と

言

い

た

い

。

で

も

口

に

出

し

て

は

言

え

な

い

。

言

い

た

い

こ

と

の

十

分

の

一

ほ

ど

も

言

え

 
 

 
 

 

な

い

心

根

に

私

た

ち

親

子

は

な

っ

て

し

ま

っ

て

い

る

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

「

私

が

中

学

の

と

き

、

父

と

は

死

別

し

ま

し

た

」

と

、

こ

ん

な

嘘

の

上

に

私

は

人

と

の

交

際

を

成

り

立

た

せ

て

き

た

の

だ

。

言

い

た

い

こ

と

を

言

え

ば

ボ

ロ

も

出

る

。

彼

と

だ

っ

て

そ

う

だ

。

い

つ

砂

上

の

楼

閣

は

崩

れ

た

っ

て

お

か

し

く

な

い

。
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母

は

父

と

話

す

の

だ

ろ

う

か

？

十

五

年

ぶ

り

の

再

会

の

は

ず

だ

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

「

あ

・

な

・

た

・

」

と

女

が

父

を

促

し

た

。

な

ん

と

い

う

肉

感

的

な

響

き

・

・

・

生

温

か

い

夜

の

褥

の

匂

い

が

す

る

。

私

た

ち

親

子

が

二

人

し

て

か

か

っ

て

も

こ

の

女

に

は

勝

て

な

い

は

ず

だ

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

昔

か

ら

父

は

そ

う

だ

っ

た

。

母

性

を

く

す

ぐ

る

と

言

う

か

、

甘

え

上

手

と

言

う

か

・

・

・

事

実

、

母

だ

 
 

 
 

 

っ

て

父

よ

り

四

つ

も

年

上

な

の

だ

。

そ

し

て

、

そ

の

後

父

が

繰

り

返

し

た

色

恋

遍

歴

の

相

手

も

み

ん

な

年

 
 

 
 

上

の

女

ば

か

り

だ

っ

た

。

不

思

議

だ

と

思

え

る

こ

と

は

、

父

が

取

り

替

え

て

き

た

女

が

み

ん

な

が

み

ん

な

 
 

 
 

 

ど

こ

と

な

く

母

の

面

影

に

似

て

い

る

と

見

え

て

く

る

こ

と

だ

。

こ

の

、

た

ぶ

ん

、

父

に

と

っ

て

最

後

に

な

 
 

 
 

 

る

だ

ろ

う

は

ず

の

女

に

し

て

も

・

・

・

母

は

頑

と

し

て

否

定

す

る

の

だ

が

・

・

・

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

「

す

ま

な

い

が

、

み

ん

な

席

を

外

し

て

く

れ

な

い

か

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

父

が

顔

を

背

け

た

ま

ま

そ

う

言

っ

た

。

み

ん

な

と

い

う

こ

と

は

、

女

と

私

を

意

味

す

る

。

せ

め

て

女

と
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私

を

同

義

に

扱

っ

て

ほ

し

く

は

な

か

っ

た

が

、

父

が

母

を

一

義

に

扱

っ

て

く

れ

た

こ

と

の

方

が

重

い

。

席

 
 

 
 

 

を

外

す

前

に

、

訳

も

わ

か

ら

ず

に

、

と

っ

さ

に

私

は

な

ぜ

か

父

の

手

を

取

っ

て

い

た

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

「

ご

め

ん

な

さ

い

。

こ

れ

で

も

一

応

看

護

婦

で

す

か

ら

・

・

・

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

そ

ん

な

言

い

訳

を

し

て

、

私

は

半

ば

強

引

に

父

の

脈

を

取

っ

た

。

か

細

い

血

管

が

力

無

く

脈

を

拍

っ

て

 
 

 
 

 

い

る

。

「

ひ

ど

い

不

整

脈

・

・

・

」

私

は

心

の

中

で

反

芻

す

る

。

今

ま

で

何

人

と

も

知

れ

ぬ

人

の

肉

体

を

 
 

 
 

看

て

き

た

の

だ

。

蝋

燭

の

炎

が

ど

れ

く

ら

い

燃

え

尽

き

て

い

る

か

ぐ

ら

い

の

察

し

は

つ

く

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

「

胸

も

見

せ

て

く

だ

さ

い

・

・

・

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

私

は

、

さ

も

事

務

的

な

調

子

で

そ

こ

ま

で

言

っ

て

言

葉

を

止

め

て

し

ま

っ

た

。

あ

と

に

に

つ

づ

け

る

つ

 
 
 
 
 
 
 
  
 
 

も

り

だ

っ

た

「

と

う

さ

ん

」

と

い

う

言

葉

は

裡

で

さ

さ

や

い

た

。

懐

か

し

い

響

き

・

・

・

も

う

忘

れ

か

け

 
 

 
 

 

て

い

た

そ

の

言

葉

・

・

・

。

言

い

知

れ

ぬ

熱

い

情

が

こ

み

上

げ

て

く

る

。

が

、

手

は

そ

れ

と

は

裏

腹

に

い
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っ

そ

う

事

務

的

に

父

の

躰

を

扱

い

だ

し

て

い

た

。

胸

元

を

は

だ

け

る

と

、

痩

せ

細

っ

た

躰

に

肋

骨

が

浮

い

 
 

 
 

 

て

見

え

た

。

枕

元

の

膿

盆

に

は

吐

物

の

痕

が

あ

る

。

た

ぶ

ん

、

抗

ガ

ン

剤

の

副

作

用

で

頻

繁

に

吐

き

気

に

 
 

 
 

 

襲

わ

れ

て

い

る

の

だ

ろ

う

。

あ

れ

だ

け

外

見

に

気

を

遣

い

、

髪

の

手

入

れ

に

は

金

と

時

間

を

か

け

て

い

た

 
 

 
 

 

父

の

頭

は

抜

け

毛

が

進

み

、

か

つ

て

の

面

影

は

な

か

っ

た

。

い

つ

逝

っ

て

も

お

か

し

く

な

か

っ

た

。

も

う

 
 

 
 

 

充

分

だ

っ

た

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

「

だ

い

じ

ょ

う

ぶ

よ

、

と

う

さ

ん

。

じ

き

に

元

気

に

な

れ

る

わ

よ

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

そ

ん

な

気

休

め

め

い

た

こ

と

し

か

言

え

な

か

っ

た

。

そ

れ

が

、

父

の

ぬ

く

も

り

を

こ

の

手

に

感

じ

る

こ

 

と

の

で

き

た

最

後

だ

っ

た

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

私

は

父

か

ら

離

れ

た

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

「

だ

れ

か

つ

き

あ

っ

て

る

人

で

も

い

る

の

か

？

」

 
 

 
 

 

席

を

外

そ

う

と

す

る

私

を

父

が

呼

び

止

め

た

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

「

う

う

ん

・

・

・

ど

う

し

て

？

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

「

い

や

、

そ

ん

な

ふ

う

に

見

え

た

。

ち

ゃ

ん

と

話

し

て

お

け

」
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「

え

っ

、

な

に

を

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

「

お

れ

の

こ

と

だ

。

こ

ん

な

お

や

じ

が

い

た

と

い

う

こ

と

を

、

ち

ゃ

ん

と

話

し

て

お

け

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

返

事

は

せ

ず

に

、

女

と

二

人

部

屋

を

出

た

。

な

に

が

話

し

て

お

け

だ

。

「

私

だ

け

は

ち

が

う

」

そ

う

自

 
 

 
 

 

分

に

言

い

聞

か

せ

つ

づ

け

て

今

日

ま

で

生

き

て

き

た

の

だ

。

あ

の

日

か

ら

、

私

の

中

で

父

は

死

ん

だ

の

だ

。

 
 

 
 

 

そ

し

て

、

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

は

ほ

ん

と

う

に

死

ん

で

し

ま

っ

た

の

だ

。

わ

た

し

の

せ

い

で

・

・

・

。

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

あ

の

頃

か

ら

、

父

の

素

行

は

お

か

し

か

っ

た

の

だ

ろ

う

。

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

は

、

た

ぶ

ん

そ

の

こ

と

を

気

 
 

 
 

 

に

病

ん

で

い

た

。

そ

の

頃

、

父

は

広

島

で

単

身

仕

事

を

し

て

い

て

、

月

に

一

度

く

ら

い

の

割

で

松

江

に

帰

 
 

 
 

 

っ

て

き

て

い

た

。

小

学

六

年

生

の

夏

休

み

に

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

は

、

私

に

父

に

つ

い

て

行

っ

て

夏

休

み

の

間

 
 

 
 

 

は

広

島

で

暮

ら

せ

と

言

う

の

だ

。

私

は

絶

対

い

や

だ

と

言

っ

た

。

友

だ

ち

と

の

約

束

は

い

っ

ぱ

い

あ

っ

た

 
 

 
 

 

し

、

小

学

校

最

後

の

夏

休

み

だ

。

し

た

い

こ

と

は

山

ほ

ど

あ

っ

た

。

「

だ

か

ら

い

や

」

だ

と

正

直

に

言

っ
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た

だ

け

な

の

に

・

・

・

そ

の

明

く

る

日

に

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

は

突

然

納

屋

で

首

を

く

く

っ

た

の

だ

っ

た

。

私

 
 

 
 

は

泣

き

じ

ゃ

く

っ

た

。

私

が

い

や

だ

と

言

っ

た

か

ら

、

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

は

死

ん

で

し

ま

っ

た

の

だ

。

私

の

心

に

も

う

二

度

と

抜

け

な

い

ほ

ど

の

深

い

く

さ

び

が

打

ち

込

ま

れ

た

の

は

そ

の

と

き

だ

。

一

週

間

ほ

ど

学

校

を

休

ん

で

再

び

登

校

し

た

と

き

の

こ

と

だ

。

い

き

な

り

先

生

は

、

私

を

教

壇

の

前

に

立

た

せ

て

、

家

族

の

死

と

い

う

も

の

に

直

面

し

て

ど

ん

な

気

持

ち

で

あ

っ

た

の

か

、

そ

の

と

き

の

模

様

を

み

ん

な

に

話

せ

と

言

う

の

だ

。

な

ん

と

い

う

仕

打

ち

。

死

ぬ

ほ

ど

つ

ら

い

長

い

時

間

・

・

・

な

に

を

言

っ

た

の

か

さ

え

覚

え

て

い

な

い

。

先

生

を

嫌

い

に

な

っ

た

の

は

そ

れ

か

ら

だ

。

こ

の

事

件

が

父

や

母

に

ど

ん

な

影

響

を

与

え

た

の

か

私

に

は

わ

か

ら

な

い

。

明

く

る

年

の

夏

に

な

っ

て

、

父

が

ま

た

広

島

に

仕

事

に

行

く

と

言

っ

た

き

り

二

度

と

家

に

は

帰

っ

て

こ

な

か

っ

た

こ

と

だ

け

が

事

実

と

し

て

確

か

な

こ

と

だ

。

そ

の

日

の

こ

と

は

な

ぜ

か

よ

く

覚

え

て

い

る

。
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そ

の

日

、

学

校

か

ら

帰

る

と

（

私

は

中

学

生

に

な

っ

て

い

た

）
、

家

の

三

和

土

に

は

子

犬

が

繋

が

れ

て

い

た

。

私

が

と

て

も

可

愛

が

っ

て

い

た

メ

リ

ー

が

死

ん

で

し

ま

っ

て

か

ら

、

さ

び

し

そ

う

に

し

て

い

る

と

 
 

 
 

 

い

う

の

で

父

が

ど

こ

か

ら

か

連

れ

て

帰

っ

て

く

れ

た

の

だ

と

母

は

言

っ

た

。

子

犬

は

土

間

に

小

さ

く

う

ず

 
 

 
 

 

く

ま

り

ふ

る

え

て

い

た

。

私

は

抱

き

か

か

え

、

牛

乳

を

飲

ま

せ

た

。

父

を

少

し

ば

か

り

見

直

し

た

。

少

し

 
 

 
 

 

は

私

の

こ

と

も

考

え

て

は

く

れ

て

い

た

の

だ

。

そ

れ

か

ら

、

友

達

の

家

に

行

く

と

い

う

約

束

を

思

い

出

し

 
 

 
 

 

た

。

小

遣

い

が

要

る

。

散

髪

に

行

っ

て

い

る

と

い

う

父

を

追

い

か

け

た

。

父

は

ま

だ

首

か

ら

す

っ

ぽ

り

ケ

 
 

 
 

 

ー

プ

を

巻

か

れ

て

台

に

座

っ

て

い

た

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

「

子

犬

あ

り

が

と

う

。

大

事

に

す

る

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

首

の

動

か

せ

な

い

父

に

向

か

っ

て

言

っ

た

。

目

元

が

少

し

弛

ん

だ

よ

う

に

見

え

た

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

「

そ

う

か

、

そ

れ

は

よ

か

っ

た

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

「

と

も

だ

ち

の

と

こ

ろ

へ

行

く

の

。

お

小

遣

い

ち

ょ

う

だ

い

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

私

が

差

し

出

し

た

手

に

、

父

は

ケ

ー

プ

の

下

か

ら

し
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わ

く

ち

ゃ

に

な

っ

た

千

円

札

を

一

枚

取

り

出

す

と

、

そ

れ

を

私

の

手

に

強

く

握

ら

せ

た

。

い

つ

も

も

ら

う

小

遣

い

に

し

て

は

多

す

ぎ

る

額

だ

っ

た

。

父

を

も

っ

と

見

直

し

た

。
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

「

こ

れ

が

す

ん

だ

ら

広

島

へ

行

く

。

か

あ

さ

ん

の

こ

と

、

た

の

ん

だ

ぞ

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

私

は

だ

ま

っ

て

肯

い

た

。

こ

の

と

き

も

、

や

は

り

置

か

れ

た

状

況

に

正

直

に

反

応

し

た

だ

け

だ

。

何

も

 
 

 
 

 

知

ら

ず

に

・

・

・

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

こ

の

こ

と

を

母

に

話

す

と

 

母

は

シ

ョ

ッ

ク

を

受

け

て

い

た

。

私

の

顔

を

も

の

す

ご

い

目

で

睨

み

つ

け

 
 

 
 

 

た

。

ま

る

で

私

が

父

そ

の

人

で

で

も

あ

る

か

の

よ

う

だ

っ

た

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

そ

れ

っ

き

り

父

は

帰

ら

な

か

っ

た

。

広

島

で

の

仕

事

も

辞

め

て

い

た

し

、

む

ろ

ん

ア

パ

ー

ト

も

引

き

払

 
 

 
 

 

っ

て

い

て

も

ぬ

け

の

殻

だ

っ

た

。

ど

こ

へ

行

っ

た

か

さ

え

長

い

こ

と

わ

か

ら

な

か

っ

た

。

 

 

こ

れ

ら

の

こ

と

が

あ

っ

て

か

ら

、

私

は

こ

と

さ

ら

注

意

深

い

女

に

な

っ

た

。

人

の

言

う

言

葉

の

背

後

に

 
 

 
 

 

は

隠

さ

れ

た

何

か

が

き

っ

と

あ

る

。
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一

度

だ

け

、

父

が

駆

け

落

ち

し

た

と

思

わ

れ

る

相

手

の

女

に

遭

っ

た

こ

と

が

あ

る

。

い

つ

ぞ

や

の

冬

休

 
 

 
 

 

み

に

姉

と

二

人

、

父

の

所

へ

遊

び

に

行

っ

た

こ

と

が

あ

っ

た

。

父

は

食

事

の

賄

い

を

近

所

の

小

料

理

屋

の

 
 

 
 

 

お

か

み

さ

ん

に

頼

ん

で

い

た

ら

し

い

。

空

い

た

皿

を

私

に

返

し

に

行

っ

て

来

い

と

言

っ

た

。

私

が

店

に

入

 
 

 
 

 

る

と

、

カ

ウ

ン

タ

ー

の

向

こ

う

で

洗

い

物

を

し

て

い

た

そ

の

人

は

ま

じ

ま

じ

と

私

の

顔

を

見

つ

め

て

言

っ

 
 

 
 

 

た

も

の

だ

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

「

あ

ん

た

が

さ

き

ち

ゃ

ん

ね

。

そ

う

で

し

ょ

う

。

そ

っ

く

り

だ

ね

え

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

た

ま

ら

な

く

い

や

だ

っ

た

。

女

の

匂

い

を

肌

で

感

じ

た

か

ら

だ

。

き

っ

と

こ

の

人

が

父

の

世

話

を

し

て
 

 
 

 
 

い

る

の

だ

、

き

っ

と

・

・

・

何

か

ら

何

ま

で

・

・

・

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

だ

れ

だ

っ

て

、

幼

心

に

も

、

物

心

つ

い

た

と

き

か

ら

女

は

す

で

に

女

な

の

だ

。

こ

れ

だ

け

は

、

誰

に

躾

 
 

 
 

 

け

ら

れ

な

く

て

も

身

に

染

み

つ

い

て

い

る

。

皿

を

カ

ウ

ン

タ

ー

の

上

に

無

造

作

に

投

げ

出

す

と

、

私

は

何

 
 

 
 

 

も

言

わ

ず

に

そ

の

場

を

逃

げ

出

し

た

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

「

そ

っ

く

り

ね

え

」
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病

院

の

待

合

室

で

、

席

を

外

し

た

そ

の

女

と

二

人

い

や

な

時

間

を

過

ご

す

羽

目

に

な

っ

た

と

き

、

そ

の

 
 

 
 

 

女

も

ま

た

い

き

な

り

そ

ん

な

口

上

か

ら

切

り

込

ん

で

き

た

。

ど

こ

ま

で

、

こ

の

女

は

父

の

面

倒

を

看

る

つ

 
 

 
 

 

も

り

で

い

る

の

だ

ろ

う

？

そ

れ

が

そ

の

と

き

私

の

知

り

た

い

す

べ

て

だ

っ

た

。

す

で

に

、

父

は

生

け

る

屍

 
 

 
 

 

に

近

い

躰

に

な

り

つ

つ

あ

る

。

そ

の

こ

と

を

こ

の

女

は

知

っ

て

い

る

の

だ

ろ

う

か

？

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

「

ど

こ

が

似

て

ま

す

か

？

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

  

私

は

逃

げ

な

い

決

心

を

し

た

。

せ

め

て

、

母

を

守

ら

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

「

む

ろ

ん

、

顔

形

も

あ

る

で

し

ょ

う

け

ど

、

そ

れ

以

上

に

隠

せ

な

い

も

の

が

あ

る

わ

。

あ

な

た

は

お

い

く

 
 

 
 

 

つ

？

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

「

二

十

八

で

す

け

ど

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

「

そ

う

・

・

・

お

ひ

と

り

？

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

「

・

・

・

」

そ

ん

な

こ

と

ま

で

こ

の

人

に

答

え

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

の

か

。
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「

ご

め

ん

な

さ

い

ね

。

そ

ん

な

つ

も

り

じ

ゃ

な

い

の

よ

。

あ

な

た

が

、

極

端

に

余

所

行

き

し

て

た

か

ら

・

 
 

 
 

 

・

・

い

つ

も

相

当

無

理

し

て

る

ん

じ

ゃ

な

い

か

っ

て

そ

ん

な

ふ

う

に

見

え

た

の

よ

。

き

っ

と

若

い

頃

の

あ

の

人

も

そ

う

な

ん

じ

ゃ

な

か

っ

た

か

と

思

え

て

き

た

だ

け

な

の

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

女

の

方

が

一

枚

も

二

枚

も

上

手

・

・

・

冷

静

だ

っ

た

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

「

父

の

躰

に

つ

い

て

は

よ

く

ご

存

知

で

す

か

？

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

「

い

い

え

、

誰

も

私

に

は

話

し

て

く

だ

さ

い

ま

せ

ん

わ

。

主

治

医

の

先

生

も

あ

な

た

の

妹

さ

ん

に

は

話

し

 
 

 
 

 

て

い

ら

っ

し

ゃ

る

よ

う

で

す

け

ど

私

に

は

・

・

・

私

は

た

だ

の

お

友

だ

ち

で

す

か

ら

・

・

・

」

 
 

 
 

 
 

 

「

父

の

ア

パ

ー

ト

へ

は

、

よ

く

・

・

・

？

」

終

い

ま

で

は

突

っ

込

め

な

い

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

「

私

た

ち

に

は

、

も

う

身

寄

り

が

な

い

の

。

今

さ

ら

ど

こ

へ

行

け

ま

す

か

？

あ

の

人

も

私

も

一

人

で

す

。

 
 

 
 

 

そ

れ

が

ど

う

い

う

こ

と

か

、

あ

な

た

に

は

わ

か

り

ま

す

か

？

」
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そ

う

だ

っ

た

。

と

ど

の

つ

ま

り

、

み

ん

な

一

人

だ

っ

た

と

い

う

こ

と

の

再

確

認

に

過

ぎ

な

か

っ

た

。

母

 
 

 
 

 

も

そ

し

て

私

も

・

・

・

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

「

お

と

う

さ

ん

、

あ

な

た

の

こ

と

を

と

て

も

気

に

し

て

ら

っ

し

ゃ

い

ま

す

よ

。

ご

自

分

の

こ

と

で

、

結

婚

 
 

 
 

 

を

怖

れ

て

る

ん

じ

ゃ

な

い

か

っ

て

・

・

・

お

姉

さ

ん

も

妹

さ

ん

も

立

派

な

家

庭

を

お

持

ち

だ

っ

て

聞

き

ま

 
 

 
 

し

た

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

待

ち

続

け

た

。

私

は

、

も

う

、

気

の

遠

く

な

る

ほ

ど

、

長

く

・

・

・

父

の

帰

っ

て

く

る

日

を

。

お

ば

あ

 
 

 
 

 

ち

ゃ

ん

は

私

の

せ

い

で

死

ん

だ

。

そ

の

三

日

ほ

ど

前

に

、

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

は

私

の

た

め

に

真

新

し

い

、

私

 
 

 
 

 

の

好

き

な

水

玉

模

様

の

ワ

ン

ピ

ー

ス

を

買

っ

て

く

れ

て

い

た

。

私

は

、

小

躍

り

し

て

喜

ん

で

見

せ

た

。

そ

 
 

 
 

 

れ

は

、

私

を

父

の

も

と

へ

送

り

出

す

た

め

の

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

の

は

な

む

け

で

あ

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

 
 

 
 

 

今

で

も

、

私

は

、

そ

れ

を

、

一

度

も

袖

を

通

さ

な

い

ま

ま

、

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

の

形

見

に

持

っ

て

い

る

。

そ

 
 

 
 

 

れ

を

着

る

こ

と

の

で

き

た

日

は

と

う

と

う

永

遠

に

来

な

か

っ

た

。
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「

ご

め

ん

ご

め

ん

」

と

言

い

な

が

ら

妹

が

小

走

り

に

駈

け

て

き

て

話

は

そ

こ

で

腰

を

折

ら

れ

た

。

私

は

妹

 
 

 
 

 

に

耳

打

ち

す

る

と

、

主

治

医

に

面

会

を

求

め

た

。

告

知

の

こ

と

も

、

末

期

医

療

の

こ

と

も

あ

る

。

そ

の

こ

 
 

 
 

 

と

を

、

父

に

は

無

論

、

母

に

も

そ

の

女

に

も

知

ら

れ

た

く

な

か

っ

た

。

父

も

母

も

も

う

充

分

苦

し

ん

で

き

 
 

 
 

た

は

ず

だ

っ

た

。

あ

と

の

こ

と

は

浜

田

に

住

む

妹

に

た

の

む

し

か

な

い

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

懐

か

し

い

潮

の

香

り

・

・

・

私

は

生

家

に

近

い

小

高

い

丘

に

立

っ

て

い

た

。

幼

い

頃

い

つ

も

そ

う

し

た

 
 

 
 

 

よ

う

に

、

そ

こ

か

ら

は

私

の

好

き

だ

っ

た

港

町

が

見

下

ろ

せ

た

。

生

家

の

前

を

歩

い

て

通

り

過

ぎ

て

、

こ
 

 
 

 
 

こ

ま

で

や

っ

て

き

た

。

か

つ

て

私

が

い

た

は

ず

の

台

所

か

ら

夕

餉

の

煙

が

ほ

の

か

に

漂

い

、

赤

ん

坊

の

泣

 
 

 
 

 

き

叫

ぶ

声

が

聞

こ

え

て

き

た

と

思

う

と

、

居

間

に

明

か

り

が

点

い

た

。

そ

れ

は

、

私

た

ち

が

失

っ

て

し

ま

 
 

 
 

 

い

、

今

で

は

手

の

届

き

よ

う

も

な

い

希

望

の

灯

と

も

見

え

た

。

生

家

は

す

で

に

人

手

に

渡

り

、

玄

関

に

は
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見

慣

れ

ぬ

「

崎

田

」

と

書

か

れ

た

門

札

が

掲

げ

ら

れ

て

い

た

。
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

夕

刻

に

な

る

と

、

た

く

さ

ん

の

漁

船

が

い

っ

せ

い

に

に

漁

り

火

を

灯

し

は

じ

め

、

と

も

づ

な

を

解

い

て

 
 

 
 

 

ひ

と

つ

ま

た

ひ

と

つ

と

、

誰

が

号

令

を

か

け

る

わ

け

で

も

な

い

け

れ

ど

、

ま

る

で

隊

列

を

組

む

よ

う

に

ゆ

 
 

 
 

っ

く

り

と

岸

壁

を

離

れ

て

行

く

・

・

・

そ

れ

を

眺

め

て

い

る

の

が

好

き

だ

っ

た

。

海

が

燃

え

は

じ

め

る

時

 
 

 
 

 

刻

・

・

・

私

の

一

番

好

き

な

色

だ

。

こ

れ

だ

け

が

今

も

昔

も

変

わ

ら

な

い

。

海

の

緑

と

黄

金

色

の

落

日

、

波

に

弾

け

る

光

の

か

け

ら

・

・

・

そ

し

て

暮

れ

な

ず

む

空

に

濃

紺

色

に

包

み

込

ま

れ

る

町

並

み

・

・

・

そ

の

全

部

が

今

ゆ

っ

く

り

と

時

間

を

か

け

て

渾

然

一

体

と

な

り

、

妖

し

げ

な

光

と

な

っ

て

地

上

に

浮

か

び

上

が

る

。

つ

か

の

間

の

、

脈

絡

も

な

く

、

ま

る

で

夢

の

中

で

執

り

行

わ

れ

た

よ

う

な

葬

儀

を

終

え

た

。

 
 

 
 

 
 

 

今

、

私

に

も

答

え

を

出

さ

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

ひ

と

つ

の

問

い

が

あ

っ

た

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

「

ぼ

く

に

つ

い

て

き

て

く

れ

な

い

か

？

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



 19 

 
父

の

死

ん

だ

知

ら

せ

が

妹

か

ら

届

い

た

そ

の

前

日

、

準

夜

勤

務

の

申

し

送

り

を

終

え

た

も

う

零

時

に

近

い

頃

、

当

直

の

速

見

医

師

は

、

私

を

カ

ン

フ

ァ

レ

ン

ス

ル

ー

ム

で

呼

び

止

め

て

、

そ

う

唐

突

に

言

っ

た

の

だ

っ

た

。

あ

と

一

ヶ

月

も

し

た

ら

、

先

生

は

京

都

の

大

学

病

院

に

帰

る

の

だ

。

も

し

か

し

た

ら

、

私

は

心

の

中

で

こ

の

言

葉

を

ず

っ

と

待

っ

て

い

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

私

の

躰

は

ピ

ク

リ

と

反

応

し

た

。

だ

が

、

同

時

に

自

分

で

も

び

っ

く

り

す

る

ぐ

ら

い

怖

じ

気

づ

い

て

も

い

た

。

彼

が

非

番

で

、

私

が

準

夜

明

け

に

な

る

深

夜

は

、

決

ま

っ

て

帰

り

に

彼

の

ア

パ

ー

ト

へ

も

ぐ

り

込

み

、

何

度

も

抱

か

れ

て

夜

を

過

ご

し

た

こ

と

が

あ

っ

た

の

に

、

そ

れ

が

ま

る

で

な

か

っ

た

み

た

い

に

、

一

人

の

男

と

面

と

向

か

っ

て

い

る

よ

う

だ

っ

た

。

 

「

今

、

ど

う

し

て

も

お

答

え

し

な

け

れ

ば

い

け

ま

せ

ん

か

？

」

 

自

分

で

も

驚

く

言

葉

が

口

を

突

い

て

出

て

い

た

。

と

い

う

よ

り

も

、

そ

れ

は

む

し

ろ

語

調

に

あ

っ

た

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

彼

の

ほ

う

が

驚

い

た

よ

う

だ

っ

た

。
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「

ど

う

し

た

の

？

や

け

に

挑

戦

的

に

な

っ

ち

ゃ

っ

て

・

・

・

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

ベ

ッ

ド

の

中

で

、

何

度

父

の

こ

と

を

話

そ

う

と

思

っ

た

こ

と

か

・

・

・

い

ざ

と

な

る

と

、

い

つ

も

そ

の

 
 

 
 

度

に

、

私

を

遮

っ

て

き

た

こ

の

闇

は

な

ん

だ

ろ

う

。

彼

に

、

引

っ

か

か

っ

て

い

る

こ

と

は

あ

っ

た

。

そ

れ

 
 

 
 

 

も

問

い

正

せ

な

か

っ

た

。

だ

が

こ

れ

は

、

勇

気

が

な

い

だ

け

の

こ

と

だ

っ

た

。

こ

ち

ら

は

目

を

瞑

ろ

う

と

 
 

 
 

 

思

え

ば

で

き

る

こ

と

だ

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

そ

の

三

日

ほ

ど

前

、

深

夜

勤

務

が

明

け

て

ロ

ッ

カ

ー

ル

ー

ム

で

同

僚

の

由

美

子

と

二

人

、

遅

く

な

っ

て

 
 

 
 

 

し

ま

っ

た

着

替

え

を

急

い

で

い

た

と

き

の

こ

と

だ

っ

た

。

後

輩

の

友

恵

の

い

つ

も

要

領

を

得

な

い

長

い

申
 

 
 

 
 

し

送

り

に

、

こ

れ

か

ら

デ

ー

ト

な

の

だ

と

言

っ

て

い

た

由

美

子

は

い

つ

に

な

く

い

ら

い

ら

を

募

ら

せ

て

い

 
 

 
 

 

た

。

荒

っ

ぽ

く

ス

ト

ッ

キ

ン

グ

を

ず

り

お

ろ

し

な

が

ら

、

こ

と

も

な

げ

に

言

っ

て

見

せ

た

の

だ

っ

た

。

 
 

 
 

 
 

「

速

見

先

生

っ

た

ら

ね

、

最

近

変

な

体

位

を

要

求

す

る

の

よ

ね

。

欲

求

不

満

な

の

か

し

ら

？

」
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「

え

っ

、

な

に

？

・

・

・

あ

な

た

た

ち

、

関

係

あ

っ

た

の

？

」
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

努

め

て

人

ご

と

に

、

い

つ

も

の

由

美

子

の

憎

め

な

い

話

と

し

て

、

平

静

を

装

っ

た

つ

も

り

だ

っ

た

が

、

 
 

 
 

目

に

き

て

い

た

ら

し

い

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

「

な

ん

で

も

な

い

、

な

ん

で

も

な

い

。

た

だ

の

フ

レ

ン

ド

、

フ

・

レ

・

ン

・

ド

」
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

そ

れ

だ

け

言

い

置

く

と

、

由

美

子

は

ハ

ン

ド

バ

ッ

ク

を

勢

い

よ

く

肩

に

投

げ

上

げ

、

そ

そ

く

さ

と

出

て

 
 

 
 

 

行

っ

た

。

由

美

子

の

あ

け

す

け

な

男

関

係

は

、

同

僚

の

間

で

は

有

名

な

話

だ

っ

た

。

由

美

子

に

か

か

る

と

 
 

 
 

 

男

は

み

な

一

様

に

形

容

さ

れ

た

。

あ

れ

は

つ

い

て

回

る

も

の

だ

と

・

・

・

。

酔

う

と

い

つ

も

潰

れ

た

。

男
 

 
 

 
 

た

ち

に

と

っ

て

、

そ

れ

は

可

愛

い

こ

と

な

の

だ

ろ

う

。

彼

女

が

、

そ

の

こ

と

で

男

た

ち

を

窮

地

に

追

い

込

む

こ

と

は

、

ま

ず

な

い

の

だ

か

ら

・

・

・

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

そ

の

と

き

、

ド

ク

タ

ー

コ

ー

ル

が

鳴

っ

た

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

「

ご

め

ん

、

急

患

だ

。

い

い

よ

、

急

が

な

い

。

今

度

ぼ

く

の

ア

パ

ー

ト

で

返

事

を

聞

か

せ

て

く

れ

」
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静

ま

り

返

っ

た

夜

の

外

れ

で

サ

イ

レ

ン

だ

け

が

鳴

り

響

い

て

い

た

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

  

港

の

そ

こ

か

し

こ

に

青

白

い

明

か

り

が

瞬

き

は

じ

め

て

い

た

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

死

ん

で

し

ま

っ

た

は

ず

の

父

に

、

私

は

な

ん

で

あ

ん

な

こ

と

を

し

た

の

だ

ろ

う

。

固

く

横

た

え

ら

れ

た

 
 

 
 

 

父

に

死

化

粧

を

施

す

た

め

に

、

服

を

脱

が

せ

躰

を

拭

き

は

じ

め

よ

う

と

し

た

と

き

、

私

は

、

無

我

夢

中

で

 
 

 
 

 

父

の

背

中

を

両

手

で

叩

き

は

じ

め

た

の

だ

っ

た

。

通

夜

に

き

て

い

た

父

の

幼

な

じ

み

の

同

級

生

は

呆

気

に

 
 

 
 

 

と

ら

れ

て

私

を

見

て

い

た

。

そ

の

視

線

を

感

じ

て

や

っ

と

我

に

返

っ

た

。

そ

れ

か

ら

、

父

の

髭

を

剃

り

、
 

 
 

 
 

薄

く

紅

を

引

き

、

フ

ァ

ン

デ

ー

シ

ョ

ン

を

塗

っ

た

。

そ

の

と

き

だ

っ

た

、

母

が

ぐ

ら

り

と

ス

ロ

ー

モ

ー

シ

 
 

 
 

 

ョ

ン

の

よ

う

に

私

に

寄

り

か

か

り

、

次

の

瞬

間

ど

っ

と

泣

き

崩

れ

た

の

は

・

・

・

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

も

う

ひ

と

つ

の

明

日

と

い

う

も

の

が

、

果

た

し

て

あ

っ

た

の

だ

ろ

う

か

？

私

が

父

に

つ

い

て

行

っ

た

と
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し

て

、

そ

れ

に

つ

づ

く

明

日

は

ど

ん

な

で

あ

っ

た

ろ

う

。

そ

の

問

い

が

何

の

意

味

も

持

た

な

い

こ

と

も

よ

 
 

 
 

 

く

わ

か

っ

て

い

た

。

私

は

こ

こ

に

い

る

。

こ

こ

で

待

ち

つ

づ

け

る

し

か

な

い

の

だ

。

も

う

ひ

と

つ

の

明

日

 
 

 
 

 

が

あ

る

と

す

れ

ば

・

・

・

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

「

粋

な

人

だ

っ

た

ね

え

・

・

・

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

さ

っ

き

か

ら

黙

っ

て

ば

か

り

い

た

母

が

ぽ

つ

り

と

言

っ

て

、

丘

の

突

端

の

崖

に

向

け

て

歩

き

出

し

た

。

 
 

 
 

 

遺

骨

を

両

手

に

抱

き

か

か

え

た

母

が

、

最

後

の

残

光

を

体

中

に

浴

び

て

シ

ル

エ

ッ

ト

に

な

っ

た

。

そ

れ

か

 
 

 
 

 

ら

し

ば

ら

く

し

て

日

は

す

っ

ぽ

り

と

落

ち

、

と

ば

り

が

降

り

た

。

母

も

見

え

な

く

な

っ

た

。

私

は

駈

け

出

 
 

 
 

 

し

て

い

た

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

「

お

か

あ

さ

ん

！

」

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

泣

き

叫

び

な

が

ら

、

母

の

後

ろ

姿

に

す

が

っ

た

。

母

は

ぴ

く

り

と

も

動

か

な

か

っ

た

。

す

で

に

母

の

手

 
 

 
 

に

父

の

遺

骨

は

な

く

海

中

深

く

没

し

て

い

た

。

そ

し

て

、

目

の

前

の

暗

い

淵

か

ら

は

、

父

の

帰

っ

て

往

っ

た

海

の

、

寄

せ

て

は

返

す

波

音

ば

か

り

が

鳴

り

響

い

て

い

た

。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
(

了

)
 


