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生
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村
上
馨 

 

こ

の

冬

一

番

の

寒

波

が

襲

い

、

寒

風

に

粉

雪

舞

う

、

と

あ

る

田

舎

町

の

コ

ン

ビ

ニ

に

、

年

式

も

落

ち

た

せ

い

か

、

見

栄

え

も

パ

ッ

と

し

な

い

、

白

い

軽

自

動

車

が

滑

り

込

ん

だ

。

 

車

の

中

か

ら

出

て

来

た

の

は

、

年

老

い

た

夫

婦

連

れ

。

開

け

た

ド

ア

が

激

し

い

突

風

に

揺

さ

ぶ

ら

れ

る

と

、

運

転

席

か

ら

降

り

た

男

も

体

ご

と

揺

さ

ぶ

ら

れ

て

、

よ

ろ

け

そ

う

に

な

り

、

慌

て

て

ド

ア

に

し

が

み

付

い

て

い

た

。

 

老

夫

婦

は

、

互

い

に

手

を

取

り

合

い

、

ゆ

っ

く

り

と

足

元

を

確

か

め

る

よ

う

に

歩

を

進

め

、

コ

ン

ビ

ニ

の

中

に

入

っ

て

行

っ

た

。

 

男

は

中

を

し

げ

し

げ

と

見

渡

し

て

何

か

を

探

す

ふ

う

で

あ

っ

た

が

、

や

が

て

そ

の

目

が

カ

ウ

ン

タ

ー

近

く

の

一

点

で

止

ま

っ

た

。

 

そ

れ

は

、

肉

ま

ん

の

入

っ

た

ホ

ッ

ト

ケ

ー

ス

だ

っ

た

。

 

「

大

き

い

の

と

小

さ

い

の

、

ど

っ

ち

に

す

る

？

」

と
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男

が

妻

に

訊

い

た

。

 

「

小

さ

い

の

で

い

い

よ

」

妻

が

即

座

に

返

し

た

。

 

「

そ

う

だ

な

」

そ

う

言

う

と

男

は

、

ポ

ケ

ッ

ト

の

小

銭

入

れ

か

ら

、

二

個

分

の

合

計

金

額

二

百

四

十

数

円

を

拾

い

集

め

、

店

員

に

差

し

出

し

た

。

男

の

後

ろ

に

は

す

で

に

レ

ジ

待

ち

の

行

列

が

で

き

て

お

り

、

悠

長

な

男

の

仕

草

に

苛

立

ち

を

隠

せ

な

い

様

子

が

顔

立

ち

か

ら

明

ら

か

に

見

て

取

れ

た

。

 

そ

れ

に

気

づ

い

た

男

は

、

さ

も

申

し

訳

な

さ

そ

う

に

列

に

頭

を

下

げ

て

そ

の

場

を

去

っ

た

。
 

肉

ま

ん

二

個

の

入

っ

た

ほ

か

ほ

か

の

紙

袋

を

さ

も

大

事

そ

う

に

手

に

抱

え

た

男

は

、

妻

と

と

も

に

ゆ

っ

く

り

と

車

に

戻

り

、

エ

ン

ジ

ン

を

か

け

る

と

、

帰

路

に

は

向

か

わ

ず

、

広

い

駐

車

場

の

誰

も

い

な

い

片

隅

に

車

を

移

動

さ

せ

た

。

 

「

久

し

ぶ

り

だ

な

、

何

年

ぶ

り

か

な

あ

、

肉

ま

ん

食

べ

る

の

は

…

」

男

が

言

っ

た

。

 

「

う

ん

、

そ

う

だ

ね

」

妻

が

返

し

た

。

 

 
 

実

は

、

こ

の

二

人

の

こ

う

し

た

い

き

さ

つ

に

は

伏
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線

が

あ

っ

た

。

 
こ

の

夫

婦

は

貧

し

く

、

明

日

の

飯

に

も

事

欠

く

ほ

ど

の

日

々

を

送

っ

て

い

た

。

男

は

あ

る

事

件

を

契

機

に

借

金

生

活

に

追

わ

れ

、

僅

か

ば

か

り

あ

る

年

金

の

大

半

も

そ

の

返

済

に

充

て

な

け

れ

ば

な

ら

な

か

っ

た

。

 

こ

の

日

は

、

男

の

誕

生

日

だ

っ

た

の

だ

が

、

財

布

の

中

に

は

、

も

は

や

五

百

円

足

ら

ず

し

か

残

っ

て

い

な

か

っ

た

。

 

 
 

そ

の

数

日

前

の

こ

と

だ

っ

た

。

暖

房

に

も

事

欠

く

薄

暗

い

部

屋

の

中

で

妻

が

ぽ

つ

り

と

言

っ

た

。
 

「

こ

ん

な

寒

い

日

は

あ

っ

た

か

い

肉

ま

ん

が

食

べ

た

い

わ

ね

」

 

妻

の

そ

の

一

言

が

、

や

け

に

胸

に

突

き

刺

さ

っ

た

。

 

「

肉

ま

ん

の

ぬ

く

も

り

か

、

さ

ぞ

や

心

も

温

ま

る

だ

ろ

う

な

あ

…

」

ひ

と

り

男

は

そ

う

呟

い

た

。

 

そ

し

て

、

誕

生

日

を

迎

え

た

そ

の

日

の

こ

と

。

男

は

小

銭

入

れ

か

ら

硬

貨

を

机

の

上

に

広

げ

る

と

、

そ

の

数

を

正

確

に

数

え

て

み

た

。

合

計

五

百

十

二

円

ほ

ど

あ

っ

た

。
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肉

ま

ん

二

個

何

と

か

買

え

る

で

は

な

い

か

。

男

は

小

躍

り

し

た

。

す

ぐ

に

妻

に

言

っ

た

。

 

「

誕

生

祝

い

だ

。

コ

ン

ビ

ニ

に

行

こ

う

。

肉

ま

ん

肉

ま

ん

だ

…

。

今

か

ら

買

い

に

行

こ

う

」

 

 

妻

は

さ

も

い

ぶ

か

し

げ

に

夫

に

訊

き

返

す

。

 

「

で

も

、

お

金

は

あ

る

の

？

」

 

「

肉

ま

ん

二

個

だ

け

な

ら

何

と

か

な

り

そ

う

だ

」

 

男

は

嬉

し

そ

う

に

返

し

た

。

久

し

ぶ

り

に

妻

の

喜

ぶ

顔

が

見

れ

そ

う

だ

。

 

 

そ

こ

で

、

話

は

先

ほ

ど

の

車

の

中

に

戻

る

。
 

車

の

エ

ン

ジ

ン

は

、

か

け

た

ま

ま

だ

。

フ

ロ

ン

ト

ガ

ラ

ス

の

向

こ

う

に

は

遠

く

山

並

み

が

見

え

る

。

空

は

相

変

わ

ら

ず

灰

色

に

曇

っ

た

ま

ま

だ

。

 

粉

雪

が

寒

風

に

舞

い

、

フ

ロ

ン

ト

ガ

ラ

ス

に

吹

き

つ

け

る

。

手

の

中

に

く

る

ん

で

ほ

お

ば

る

肉

ま

ん

の

な

ん

と

お

い

し

い

こ

と

。

そ

れ

を

助

長

す

る

の

は

、

手

か

ら

伝

わ

る

そ

の

ぬ

く

も

り

、

そ

し

て

、

心

に

染

み

入

る

そ

の

匂

い

だ

っ

た

。

 

な

ぜ

か

、

男

の

目

か

ら

涙

ら

し

き

も

の

が

溢

れ

出
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た

。

見

る

と

妻

も

ま

た

前

方

の

遠

い

景

色

を

見

る

で

も

な

く

見

つ

め

な

が

ら

目

に

泪

を

浮

か

べ

て

い

る

。

 

「

お

い

し

い

ね

」

と

ひ

と

言

妻

が

言

っ

た

。

 

「

う

ん

、

お

い

し

い

。

こ

ん

な

お

い

し

い

肉

ま

ん

の

味

、

一

生

忘

れ

な

い

だ

ろ

う

な

あ

」

 

男

は

し

み

じ

み

と

妻

に

返

し

た

。

そ

れ

は

、

ま

る

で

自

分

に

語

り

か

け

て

い

る

よ

う

で

も

あ

っ

た

。

 

そ

ん

な

会

話

を

交

わ

し

た

の

ち

、

二

人

を

乗

せ

た

軽

自

動

車

は

、

何

事

も

な

か

っ

た

か

の

よ

う

に

コ

ン

ビ

ニ

の

駐

車

場

か

ら

出

て

、

も

と

来

た

方

へ

と

引

き

返

し

て

行

っ

た

。

 

 

幸

せ

の

源

泉

は

、

ど

こ

に

あ

る

の

か

、

な

か

な

か

わ

か

ら

な

い

も

の

で

あ

る

。

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
(

了

)
 


