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村
上 

馨 

 

出

雲

の

実

家

に

転

居

し

て

二

か

月

あ

ま

り

、

仕

事

へ

の

道

す

が

ら

、

何

と

な

く

気

に

な

る

場

所

が

あ

る

。

 

そ

こ

は

、

も

う

か

れ

こ

れ

、

四

十

年

ば

か

り

足

も

遠

の

い

て

い

る

場

所

で

は

あ

る

が

、

心

の

片

隅

で

い

つ

か

再

訪

し

た

い

と

念

じ

て

い

る

場

所

で

も

あ

る

。

 

 

そ

こ

は

、

神

門

寺

『

か

ん

ど

じ

』

と

い

う

法

然

開

祖

の

浄

土

宗

の

古

刹

な

の

で

あ

る

が

、

こ

の

寺

の

近

く

に

か

つ

て

同

人

誌

仲

間

だ

っ

た

詩

を

書

く

女

性

の

家

が

あ

り

、

時

折

、

家

に

上

が

り

込

み

、

互

い

の

作

品

を

評

し

た

り

、

語

り

合

う

な

ど

、

文

学

談

義

を

し

て

過

ご

す

こ

と

が

度

々

あ

っ

た

。

 

そ

し

て

帰

路

、

二

人

し

て

近

く

に

あ

る

こ

の

寺

に

お

参

り

し

て

か

ら

、

別

れ

る

と

言

う

の

が

、

会

っ

た

と

き

の

習

慣

の

よ

う

に

な

っ

て

い

た

。

 

 

あ

る

日

の

こ

と

、

本

堂

へ

と

向

か

う

長

い

真

っ

直

ぐ

な

道

を

ゆ

っ

く

り

と

歩

い

て

い

る

と

、

俯

き

な

が
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ら

、

彼

女

が

ぽ

つ

り

と

言

っ

た

。

 

「

近

所

の

人

が

、

あ

な

た

と

の

こ

と

を

の

っ

ぴ

き

な

ら

ぬ

関

係

じ

ゃ

な

い

か

っ

て

噂

し

て

る

の

よ

。

あ

ら

ぬ

こ

と

を

勝

手

に

想

像

し

て

は

茶

飲

み

話

の

ネ

タ

に

す

る

の

よ

ね

」

 

「

そ

う

だ

っ

た

の

か

、

道

理

で

最

近

少

し

様

子

が

お

か

し

い

と

思

っ

た

よ

」

 

「

ど

う

し

た

ら

い

い

？

」

 

「

そ

う

だ

な

あ

、

じ

ゃ

あ

、

こ

う

し

よ

う

。

も

う

家

に

行

く

の

は

や

め

に

し

て

、

電

話

す

る

の

で

、

こ

の

寺

で

落

ち

会

お

う

。

そ

し

て

、

そ

の

ま

ま

、

こ

の

寺

で

別

れ

よ

う

。

寺

へ

お

参

り

す

る

ぶ

ん

に

は

、

怪

し

む

人

も

い

な

い

だ

ろ

う

。

家

に

は

も

う

行

か

な

い

方

が

い

い

」

 

「

そ

う

よ

ね

、

わ

か

っ

た

わ

。

じ

ゃ

あ

そ

う

す

る

」

 

 

そ

う

し

て

、

何

度

か

こ

の

寺

で

逢

瀬

を

重

ね

た

あ

る

日

の

こ

と

。

 

そ

の

日

は

、

暮

れ

な

ず

む

秋

の

日

の

夕

刻

だ

っ

た

。

 

本

堂

を

辞

し

、

長

い

参

道

を

ゆ

っ

く

り

と

歩

を

進

め
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て

い

た

。

陽

が

山

影

に

か

か

れ

ば

、

落

ち

る

の

は

目

に

見

え

る

ほ

ど

速

い

。

あ

た

り

は

み

る

み

る

暗

く

沈

ん

で

行

く

。

迫

り

来

る

宵

闇

が

私

た

ち

の

姿

を

風

景

の

中

か

ら

消

し

は

じ

め

て

い

た

。

 

そ

の

暗

闇

に

乗

じ

て

、

私

は

右

手

で

隣

を

歩

く

彼

女

の

左

手

を

さ

り

げ

な

く

握

っ

た

。

す

る

と

、

彼

女

の

手

が

私

の

手

を

、

そ

の

指

先

で

逆

に

強

く

握

り

返

し

た

。

 

私

に

は

無

言

の

諾

で

あ

り

、

未

来

を

約

束

す

る

よ

う

に

す

ら

思

え

た

心

と

き

め

く

瞬

間

で

あ

り

、

躰

の

芯

ま

で

熱

く

し

た

瞬

間

だ

っ

た

。

 

 

だ

が

、

そ

ん

な

私

の

思

い

と

は

裏

腹

に

、

そ

れ

か

ら

し

ば

ら

く

し

て

、

私

は

彼

女

に

縁

談

が

持

ち

上

が

り

、

婚

姻

が

ま

と

ま

っ

た

ら

し

い

こ

と

を

、

人

づ

て

に

知

っ

た

。

 

私

は

耳

を

疑

い

、

し

ば

し

呆

然

と

し

て

い

た

の

で

あ

る

が

、

ふ

と

、

あ

る

こ

と

に

思

い

当

た

っ

た

。

彼

女

が

握

り

返

し

た

左

手

は

、

私

の

都

合

の

い

い

想

像

と

は

裏

腹

に

、

今

ま

で

あ

り

が

と

う

の

意

を

添

え

た
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別

れ

言

葉

を

意

味

し

て

い

た

の

で

は

な

か

っ

た

か

、

と

。

 

思

え

ば

、

彼

女

は

私

を

傷

つ

け

ま

い

と

し

て

、

て

い

の

よ

い

嘘

の

う

わ

さ

話

で

私

を

家

か

ら

遠

ざ

け

、

 

寺

で

逢

お

う

と

言

う

私

の

提

案

を

受

け

入

れ

も

し

て

、

 

少

し

ず

つ

、

別

れ

の

階

段

を

下

り

て

行

こ

う

と

し

て

い

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

 

そ

の

後

は

、

彼

女

か

ら

も

う

連

絡

は

な

か

っ

た

し

、

 

私

の

方

も

、

な

ぜ

か

電

話

す

る

こ

と

す

ら

憚

ら

れ

連

絡

を

絶

っ

た

。

 

 

そ

の

ま

ま

、

あ

れ

か

ら

四

十

年

ば

か

り

の

歳

月

が

無

為

に

過

ぎ

て

い

る

。

 

転

居

し

て

ま

も

な

く

、

私

は

市

役

所

へ

住

所

移

転

の

手

続

き

に

行

っ

た

。

新

た

な

住

民

票

を

取

り

、

外

へ

出

よ

う

と

し

た

の

だ

が

、

立

派

に

建

て

か

え

ら

れ

た

新

庁

舎

の

通

路

に

は

、

大

き

な

絵

や

書

が

掛

け

ら

れ

て

い

た

。

無

論

市

内

の

有

力

作

家

た

ち

の

作

品

を

展

示

し

た

も

の

で

あ

る

。

 

興

趣

が

湧

い

た

私

は

、

一

点

ず

つ

作

品

と

作

者

に
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目

を

運

び

な

が

ら

観

て

回

っ

た

。

そ

し

て

、

縦

三

メ

ー

ト

ル

く

ら

い

は

あ

る

だ

ろ

う

か

、

草

書

で

大

書

さ

れ

た

大

き

な

額

の

前

で

、

は

た

と

立

ち

止

ま

っ

た

。

 

書

の

横

に

は

、

忘

れ

も

し

な

い

そ

の

名

が

刻

さ

れ

て

い

た

の

で

あ

る

。

 

独

特

な

筆

名

だ

っ

た

の

で

、

別

人

で

あ

る

こ

と

は

、

ま

ず

あ

り

得

な

い

。

書

も

嗜

ん

で

い

る

こ

と

は

、

知

っ

て

い

た

が

、

こ

こ

ま

で

極

め

た

と

は

驚

き

で

あ

る

。

 

 

東

の

 

野

に

炎

の

 

立

つ

見

え

て

 

か

へ

り

見

す

れ

ば

 

月

傾

き

ぬ

 

 

ひ

む

か

し

の

 

の

に

か

ぎ

ろ

い

の

 

た

つ

み

え

て
 

か

へ

り

み

す

れ

ば

 

つ

き

か

た

ぶ

き

ぬ

 

 

島

根

県

の

益

田

市

が

終

焉

の

地

と

さ

れ

る

有

力

説

も

あ

る

、

か

の

柿

本

人

麻

呂

の

歌

で

あ

る

。

ど

う

い

う

わ

け

で

、

こ

の

歌

を

認

め

た

も

の

か

知

る

由

も

な

い

が

、

妙

に

最

後

と

な

っ

た

あ

の

寺

で

の

ふ

た

り

の

情

景

と

重

な

り

合

っ

て

し

ま

う

。
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な

ぜ

か

居

て

も

も

立

っ

て

も

い

ら

れ

ず

、

そ

の

足

で

神

門

寺

へ

と

向

か

っ

た

。

 

県

道

か

ら

右

折

す

る

寺

へ

の

道

筋

は

、

間

違

え

よ

う

は

な

い

し

、

大

き

な

伽

藍

で

、

遠

く

か

ら

で

も

、

す

ぐ

そ

れ

と

わ

か

る

は

ず

な

の

だ

が

、

ど

こ

ま

で

行

っ

て

も

、

そ

れ

ら

し

き

古

刹

は

見

当

た

ら

な

い

。

当

時

寺

の

周

り

は

見

渡

す

限

り

田

園

で

、

民

家

は

と

こ

ろ

ど

こ

ろ

疎

ら

に

点

在

す

る

だ

け

だ

っ

た

が

、

今

そ

の

面

影

は

ま

っ

た

く

な

い

。

 

場

所

を

間

違

え

た

か

と

思

う

ほ

ど

、

道

路

は

新

し

く

整

備

さ

れ

、

モ

ダ

ン

な

民

家

が

軒

を

連

ね

て

い

た

。

 

野

中

の

一

軒

家

風

だ

っ

た

彼

女

の

家

も

、

ど

の

あ

た

り

に

な

る

の

か

、

さ

っ

ぱ

り

見

当

も

つ

か

な

い

。

 

し

か

た

な

く

誰

か

に

道

を

訊

ね

よ

う

と

、

同

じ

道

を

行

っ

た

り

来

た

り

を

繰

り

返

し

て

い

る

う

ち

に

、

 

す

っ

か

り

今

風

に

な

っ

た

こ

の

場

所

に

は

、

や

や

不

似

合

い

な

古

風

な

家

が

あ

り

、

そ

の

横

に

小

さ

な

畑

が

あ

り

、

そ

こ

で

野

良

仕

事

を

す

る

婦

人

の

姿

が

あ

っ

た

。

 

そ

う

だ

、

こ

の

人

に

道

を

訊

ね

よ

う

と

、

私

は

慌
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て

て

車

を

停

め

て

ハ

ザ

ー

ド

を

点

灯

さ

せ

た

。

道

幅

が

狭

く

、

長

居

は

で

き

な

い

の

で

、

そ

の

婦

人

め

が

け

て

走

り

寄

っ

た

。

 

「

す

み

ま

せ

ん

、

神

門

寺

へ

は

、

ど

う

行

け

ば

い

い

ん

で

す

か

？

四

十

年

ば

か

り

前

に

は

、

よ

く

来

て

い

た

ん

で

す

が

、

あ

た

り

が

す

っ

か

り

変

わ

っ

て

い

て

、

 

迷

っ

て

し

ま

っ

た

も

の

で

し

て

・

・

・

」

 

す

る

と

婦

人

は

、

い

く

ぶ

ん

怪

訝

な

眼

差

し

で

私

を

見

つ

め

な

が

ら

、

通

り

の

方

を

指

さ

し

、

 

「

す

ぐ

そ

の

先

に

郵

便

ポ

ス

ト

が

見

え

ま

す

で

し

ょ

、

そ

こ

の

角

を

折

れ

て

少

し

行

く

と

、

駐

車

場

の

案

内

看

板

が

出

て

ま

す

か

ら

、

す

ぐ

に

わ

か

り

ま

す

わ

よ

」

 

そ

う

言

う

と

、

婦

人

は

、

私

の

顔

を

さ

ら

に

し

げ

し

げ

と

見

つ

め

た

。

 

「

あ

り

が

と

う

ご

ざ

い

ま

す

」

と

言

っ

て

、

車

に

戻

ろ

う

と

踵

を

返

そ

う

と

す

る

と

、

婦

人

が

、

突

然

私

を

呼

び

止

め

、

「

も

し

か

す

る

と

、

村

上

さ

ん

？

」

と

言

っ

た

。

 

「

え

え

・

・

・

」

と

だ

け

は

答

え

た

私

だ

っ

た

が

、
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野

良

で

薄

汚

れ

た

作

業

着

に

身

を

包

ん

だ

そ

の

婦

人

に

心

当

た

り

は

な

い

。

私

は

怪

訝

そ

う

に

婦

人

を

見

つ

め

た

ま

ま

だ

。

 

す

る

と

「

私

が

誰

だ

か

わ

か

り

ま

せ

ん

か

？

」

 

そ

う

言

っ

て

、

か

ぶ

っ

て

い

た

帽

子

を

取

り

、

日

に

焼

け

た

化

粧

気

も

な

い

そ

の

顔

で

、

私

を

瞬

き

も

せ

ず

じ

っ

と

見

つ

め

つ

づ

け

た

。

言

わ

れ

て

み

れ

ば

、

そ

の

目

元

、

そ

の

眼

差

し

・

・

・

。

 

と

た

ん

に

私

は

、

は

っ

と

し

て

身

が

す

く

ん

だ

。

 

歳

月

が

姿

か

た

ち

を

変

え

て

い

る

と

は

言

え

、

そ

こ

に

は

紛

れ

も

な

く

、

そ

の

人

が

立

っ

て

い

た

の

だ

。

 

私

を

見

つ

め

る

時

の

、

そ

の

目

元

、

そ

の

眼

差

し

だ

け

は

、

あ

の

日

の

ま

ま

だ

。

 

何

と

い

う

時

の

い

た

ず

ら

、

そ

し

て

何

と

い

う

思

い

が

け

な

い

邂

逅

で

あ

る

こ

と

か

・

・

・

。

 

「

も

し

か

し

て

、

○

○

さ

ん

？

」

 

す

る

と

、

頷

い

た

婦

人

の

頬

が

俄

に

ゆ

る

ん

だ

。

 

「

奇

遇

で

す

わ

ね

、

こ

れ

は

夢

な

の

か

し

ら

？

」

 

「

ほ

ん

と

に

、

そ

う

で

す

ね

。

こ

ん

な

と

こ

ろ

で

、

ま

さ

か

あ

な

た

に

出

く

わ

そ

う

と

は

夢

に

も

思

い

ま
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せ

ん

で

し

た

よ

」

 
そ

れ

か

ら

、

彼

女

は

少

し

ば

つ

の

悪

そ

う

な

顔

を

私

に

向

け

て

言

っ

た

。

 

「

あ

の

と

き

、

き

ち

ん

と

お

話

し

な

け

れ

ば

い

け

な

か

っ

た

の

で

す

が

、

言

え

な

く

て

・

・

・

」

 

「

や

め

ま

し

ょ

う

、

そ

れ

は

ぼ

く

も

同

じ

で

す

か

ら

。

臆

病

だ

っ

た

の

で

す

よ

、

ふ

た

り

と

も

」

 

「

あ

の

ね

、

村

上

さ

ん

、

わ

た

し

今

は

も

う

こ

に

は

住

ん

で

い

な

い

ん

で

す

。

今

日

は

、

昔

か

ら

お

知

り

合

い

の

こ

の

家

の

方

に

畑

を

借

り

て

野

菜

作

ら

せ

て

も

ら

っ

て

い

て

、

こ

の

時

間

こ

う

し

て

こ

こ

に

い

る

の

も

ほ

ん

の

偶

然

、

た

ま

た

ま

の

こ

と

で

、

な

お

の

こ

と

、

び

っ

く

り

で

す

わ

」

 

今

度

は

満

面

に

笑

み

を

こ

ぼ

し

な

が

ら

、

彼

女

が

言

っ

た

。

 

「

ま

さ

か

、

こ

ん

な

形

で

あ

な

た

に

お

逢

い

で

き

よ

う

と

は

ね

・

・

・

。

ぼ

く

の

方

も

、

今

目

の

前

で

起

き

て

る

こ

と

が

現

実

と

は

、

ど

う

し

て

も

信

じ

ら

れ

ま

せ

ん

よ

。

そ

も

そ

も

、

今

日

こ

こ

へ

ぼ

く

が

来

よ

う

と

思

い

立

っ

た

の

は

、

住

民

票

を

松

江

か

ら

出

雲
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へ

移

す

た

め

に

市

役

所

へ

行

っ

て

、

そ

こ

の

ロ

ビ

ー

で

あ

な

た

の

書

を

見

た

か

ら

な

ん

で

す

よ

」

 

す

る

と

今

度

は

彼

女

の

目

が

驚

き

を

も

っ

て

私

を

見

返

し

た

。

 

「

ま

あ

、

う

れ

し

い

。

あ

れ

を

あ

な

た

に

、

ご

覧

に

な

っ

て

い

た

だ

け

た

な

ん

て

・

・

・

」

 

「

流

麗

な

筆

遣

い

で

感

服

し

ま

し

た

よ

。

そ

れ

に

柿

本

人

麻

呂

の

あ

の

歌

が

と

て

ね

意

味

深

く

感

じ

ら

れ

ま

し

て

ね

」

 

「

そ

ん

な

ふ

う

に

お

っ

し

ゃ

ら

な

い

で

く

だ

さ

い

。

お

恥

ず

か

し

い

か

ぎ

り

で

す

」

 

彼

女

は

目

を

伏

せ

た

。

そ

し

て

そ

れ

以

上

は

語

ろ

う

と

は

し

な

か

っ

た

。

 

「

こ

れ

か

ら

、

お

寺

へ

お

参

り

し

ま

す

が

、

よ

ろ

し

か

っ

た

ら

ご

一

緒

し

ま

せ

ん

か

」

 

私

は

彼

女

を

誘

っ

た

。

 

「

こ

ん

な

格

好

で

、

あ

な

た

と

い

っ

し

ょ

に

は

歩

け

ま

せ

ん

わ

」

 

「

そ

ん

な

こ

と

言

っ

て

は

お

れ

ま

せ

ん

よ

。

今

逢

え

た

こ

と

は

、

と

て

も

不

思

議

な

縁

。

今

を

逃

し

た

ら
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も

う

二

度

と

や

っ

て

来

て

は

く

れ

な

い

千

載

一

遇

の

縁

で

す

よ

、

こ

れ

は

」

 

「

わ

か

り

ま

し

た

わ

。

じ

ゃ

あ

、

ち

ょ

っ

と

こ

こ

か

ら

離

れ

て

て

く

だ

さ

い

」

 

そ

う

言

う

と

、

彼

女

は

服

に

付

い

た

土

埃

を

手

際

よ

く

パ

ッ

パ

ッ

と

払

い

落

と

し

、

帽

子

を

取

り

、

髪

を

手

で

梳

か

し

て

か

ら

、

「

顔

は

直

し

よ

う

が

な

い

で

す

わ

ね

」

と

言

っ

て

、

け

ら

け

ら

と

笑

っ

た

。

 

そ

の

仕

草

は

、

老

い

て

も

な

お

在

り

し

日

の

可

愛

さ

を

持

し

て

い

て

、

愛

お

し

く

さ

え

思

え

た

。

 

 

見

覚

え

の

あ

る

長

い

参

道

を

ゆ

っ

く

り

と

歩

い

て

本

道

へ

向

か

っ

た

。

そ

の

昔

、

土

道

だ

っ

た

参

道

は

、
 

き

れ

い

に

舗

装

さ

れ

て

い

て

当

時

の

素

朴

な

風

情

は

も

う

な

か

っ

た

。

そ

れ

で

も

山

門

を

く

ぐ

る

と

、

そ

こ

は

ま

だ

昔

の

ま

ま

の

姿

を

留

め

て

い

て

懐

か

し

か

っ

た

。

 

 

歩

き

な

が

ら

、

私

は

考

え

る

。

こ

れ

は

復

縁

で

は

な

い

。

時

が

思

い

を

洗

い

流

し

て

く

れ

た

れ

ば

こ

そ

、
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今

こ

の

時

し

か

な

い

、

尊

い

縁

と

言

う

も

の

も

あ

る

は

ず

だ

。
 

今

、

裏

庭

に

は

木

漏

れ

日

が

射

し

込

み

、

苔

む

す

地

面

に

影

絵

の

よ

う

な

紋

様

を

作

る

。

首

か

ら

そ

の

ま

ま

、

ぽ

と

り

と

落

ち

た

椿

の

花

は

、

地

に

落

ち

て

な

お

花

咲

か

せ

て

は

、

そ

の

矜

持

を

誇

る

。

 

日

陰

に

ひ

っ

そ

り

咲

い

て

い

た

石

蕗

(

つ

わ

ぶ

き

)

は

、

枯

れ

果

て

て

な

お

、

そ

の

花

の

面

影

を

そ

の

ま

ま

地

上

に

宿

し

、

た

だ

黙

し

て

い

る

。

裏

庭

の

そ

の

寂

れ

た

佇

ま

い

ほ

ど

に

、

ふ

た

り

の

あ

れ

か

ら

を

、

あ

れ

こ

れ

と

語

り

合

う

ほ

ど

に

は

、

時

間

も

な

い

し

、

あ

ま

り

意

味

も

な

い

。

意

味

が

あ

る

と

す

れ

ば

、

こ

の

縁

を

こ

れ

か

ら

の

、

な

に

が

し

か

の

力

に

変

え

る

こ

と

だ

け

な

の

か

も

し

れ

な

い

。

 

彼

女

と

は

、

あ

の

日

の

よ

う

に

、

何

ほ

ど

も

な

い

世

間

話

と

文

学

談

義

に

終

始

し

た

。

 

 

ど

れ

ほ

ど

の

時

間

が

過

ぎ

た

ろ

う

か

。

 

や

は

り

あ

の

日

の

よ

う

に

、

陽

が

傾

き

、

帰

り

道

の

参

道

は

、

暮

れ

な

ず

む

、

ぼ

ん

や

り

と

し

た

薄

茜

色
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に

染

ま

り

は

じ

め

て

い

た

。

 
そ

し

て

、

私

は

、

勇

を

鼓

し

て

、

あ

の

日

の

よ

う

に

ま

た

彼

女

の

手

を

取

っ

た

。

す

る

と

、

彼

女

の

温

か

な

手

が

ま

た

あ

の

日

の

よ

う

に

、

そ

の

指

先

に

ま

で

力

を

込

め

て

私

の

手

を

握

り

返

し

て

き

た

。

そ

れ

は

、

ま

る

で

、

あ

の

日

の

再

現

の

よ

う

で

は

あ

っ

た

が

、

あ

の

日

起

き

た

私

た

ち

の

大

い

な

る

誤

解

と

は

違

っ

て

、

今

日

こ

の

日

だ

け

に

起

き

た

奇

跡

で

も

あ

る

か

の

よ

う

に

、

そ

し

て

そ

れ

は

ま

た

、

ほ

ん

の

さ

さ

や

か

な

出

来

事

で

は

あ

っ

た

に

し

て

も

、

確

か

な

真

実

と

受

け

止

め

て

も

よ

い

こ

と

の

よ

う

に

思

わ

れ

た

。

す

べ

て

は

明

日

の

た

め

に

。

 

 

出

逢

っ

た

家

ま

で

彼

女

を

送

り

返

し

、

「

じ

ゃ

あ

」

と

だ

け

言

っ

て

別

れ

た

。

薄

闇

の

中

、

動

き

出

し

た

車

の

バ

ッ

ク

ミ

ラ

ー

に

、

い

つ

ま

で

も

手

を

振

り

つ

づ

け

る

彼

女

の

姿

が

、

今

に

も

落

ち

な

ん

と

す

る

西

日

を

浴

び

て

や

け

に

明

る

く

映

っ

て

い

た

。

 

(

了

)
 

 


